筆筒に
団扇さしたる
机かな碧梧桐
ふでづつにうちはさしたるつくえかな。机の上の、筆を入れておく筒に団扇も挿してあるという、だからなにさ、と言われればそれまでだけど、文房具は好きだし、まるで生け花みたいに伸びる、筆筒にはやや不釣り合いな大きさの団扇に目がいく夏の日の机上なんて、涼しくていいじゃない。これを詠んだ人の職業によっても替わってきて、画家なら絵筆かもしれないし、編集者なら鉛筆かもしれない、万年筆かもしれない。赤えんぴつも交ざっているのかも。卸したての削っていないやつ、使い込んで背の小さくなったやつ、定規。インク。これらの風物は、少なくとも僕の周りからはほとんど姿を消してしまったから、ありふれているようでじつは特別な風景なのです。それにしても、素直にスケッチするという視点において、碧梧桐にもすばらしい才能、もしくは気分の軽さがあったようだ。写真を撮るような無心さ、スタイリングしていないようでしている、日用品とのつきあい方。既にそこにあるもの。
