土曜日はなんか家にいたくない感じだったんだけど、それが土曜日だというのがよくなかった。いつも家にいる私にとって、土曜日というのはむつかしい。日曜日なら大人しくしていられるのに。
煽られてしまうみたいだ。どこかへ出掛けよう、と思う。なんか家にはいたくない。けれども、お気に入りの場所は混んでいる。
なんか京成電車に揺られて荒川を渡っていると、「結婚した男は、女の妄想の養分にされる」という橋本治の言葉が浮かんできた。
独身として長く過ごした男の一人として、私も結婚についての警句は多く持ち合わせている。これはその一つで、その通りだと思う。
私のお気に入りである、イトーヨーカドー曳舟店へ戻ってみると、土曜日の一階のフードコートはまさに〈女の妄想〉と〈その養分にされた男〉で溢れかえっていた。私は、戦場カメラマンのようにその内を掻き分け、空席をみつけ、僕はまだ養分にされないぞ、と唱えながら一つ目のハイネケンを開けたのだが、これがいけなかったようだ。
