遅くなってごめんなさいね。来客があってたらふく飲み食いした上に気を失ってました。みんな醸造家だからすごい飲むの。ワインを始めとしてビール、酒、焼酎となんでもだから。すごいこだわるし。お気に入りのアジアン・スーパーへ買い出しに行ったら「獺祭はないの」と言うからその辺にあった〈松竹梅〉を指差してこれでいいよもう、と言ったら裏を一瞥して「これバークレーで醸造されてるから日本のがいい」って〈松竹梅〉って今、この国でも作ってるの？ おもしろいな、むしろ飲みたいけどな。醤油も新鮮なやつがいいから、って念入りに比べてたし、あと話していておどろいたのがラーメンへの異常な執着。「ところでさ、ラーメンってさ」みたいな感じで戻ってくるの。まだその話つづいてたんだ、って。「その味噌ラーメンには何がのってるの？」って微に入り細に入り。そんなこと気にしてなかったってことを知りたがっていた。帰りたくなかったけど数日前から思っていたのが「かれらの視線で東京の風景を眺めたらまちがいなくすばらしいだろう」って。一つだけ残念なのが東京に自分が馴れちゃってることだけで、それがもし消去できたらいいのになあ、と思い始めていた。だれか遊びに来てくれたら、案内しながら同じ目線で動いていけるからたのしいのに。鷹番の〈モンゴメリー〉のラーメンなんていい。ふたたび味わいたい。
